>>『視覚の天才 (1)』を読む
>>『視覚の天才 (2)』を読む
戦前にも17歳にして、美術雑誌
『みづゑ』の特集記事で紹介されたり、銀座の画廊で個展を開催したり。“天才少年”山下清は、
安井曾太郎をはじめとする画家や、ジャーナリストの注目を集めていたが。
1953年・31歳を迎えた秋に、その画才だけでなく、個性的な“ライフスタイル”を取材しようと、グラフ雑誌
『Life』の特派員が来日する。しかし折悪しく、お目当ての“天才画家”は、一昨年の５月以来、放浪中ゆえの行方知れず。
それを知った朝日新聞が、通信網を駆使して捜索を開始。翌年１月６日には、遂に全国紙上に捜索記事が掲載され、“リアル・
ウォーリーをさがせ！”とでも言うべき事態が出来した。これが功を奏し、４日後に大好きな桜島をボンヤリ眺めていた所を、鹿児島の高校生に“発見”されるのだが……
容貌・風体が周知され、気ままな放浪生活を送る事が、事実上、不可能となる。
致し方なく、迎えに来てくれた弟と、実家に戻った山下清を待ち受けていたのは、思いも寄らぬ原稿依頼。15年間の放浪生活を克明に綴った日記を、
東京タイムズで連載することになったのだ。
これを発端に、彼の“キャラクター”が世人の関心を集め、
徳川夢声との対談が週刊誌に掲載されたり、
記録映画が製作されたり、
バラエティ番組へ出演したり。
映画や
舞台・テレビドラマでお馴染みの、“裸の大将”が構想・脚色されて行く。
もちろん、画業の方も多忙となった。鹿児島で“発見”された２年後に、東京の大丸百貨店で開催された「山下清作品展」は大盛況。約１ヶ月で入場者は80万人を超えた、とも言われ、翌年には、全国約50ヶ所で催される運びとなる。
律儀な画家は、自由な放浪が叶わなくなった無聊を慰める意図もあり、出展会場へ出向いたらしい。けれど行く先々で、決まってファンに囲まれてしまい、以前のように『きれいな景色やめずらしい物』を眺めている訳にはいかなかった。
その合間にも、小は雑誌や本の挿絵から大は
モザイク壁画まで。
相次ぐ依頼に、放浪中は無尽と思えた時間が、消費されていく。
油彩では絵の具が乾くのを待ち切れないと、以前と変わらず好んでいた貼絵さえ、落ち着いて取り組む事が難しくなったのか。更に手軽な、黒のフェルトペンを用いた素描に、水彩で着色した作品が、散見されるようになる。
心ゆくまで『きれいな景色やめずらしい物を』“入力”する至福と、脳裏に焼き付いた映像を『ゆっくり思い出して』“出力”する忘我に、時間を忘れて浸る事ができなくなったのは、なにやら気の毒にも思えるが。
境遇の激変は期せずして、
映像記憶という“異能”が命ずるまま、『視覚の下僕』となる桎梏……“平行遠近法”すなわち、法悦の恍惚へ至る過程に欠かす事のできない“プロトコル”……から、解放される事でもあったのではないだろうか？
そして、わざわざ己を訪い対価を支払ってまで、絵を描いて欲しいと乞い願う、他我の存在を識った時。山下清は生まれて初めて、「絵を描きたい！」「絵を描こう！」という自我を、認知できたのではないだろうか？
戦時下の徴兵検査でも、不合格。戦後、職業安定所で紹介された仕事も、一日で辞めてしまった。誰もが世のため人のため、祖国を復興するため勤労に励んでいる世界で、たった一人。桜島を、ボンヤリ眺めているだけだった自分が……
（絵を描く事が……僕の、仕事なんだな）
画家を天職と認知した瞬間。山下清は、“異能”がもたらす本人にも理解し難い衝動を、抑え切れずに出奔してしまうのではなく、生まれて初めて明晰な自意識、所謂
メタ認知を以て、美しい風景を希求し、旅に出たいと切望したのではないだろうか？
彼が目指したのは、洋画を志す者なら誰もが憧れる、ヨーロッパだった。
＊＊＊
1965年制作の
「ロンドンのタワーブリッジ」は、「貼絵になったヨーロッパ」と題された展示の、最後に掲げられていた。
